LỜI XIN LỖI GIÁ BAO NHIÊU, MÀ NGƯỜI LỚN CỨ GIỮ KHƯ KHƯ KHÔNG DÁM NÓI?

 

LỜI XIN LỖI GIÁ BAO NHIÊU, MÀ NGƯỜI LỚN CỨ GIỮ KHƯ KHƯ KHÔNG DÁM NÓI?

Lm Anmai,CSsR

Có những câu nói rất ngắn, nhưng lại nặng hơn cả một đời người. “Xin lỗi” chỉ có hai tiếng, phát âm chưa đầy một giây, viết ra chưa đầy một dòng, nhưng lạ lùng thay, có người phải mất cả đời vẫn không đủ can đảm để nói. Một đứa trẻ làm vỡ cái ly, nó có thể run rẩy nói: “Con xin lỗi.” Một học sinh đi học trễ, nó có thể cúi đầu: “Em xin lỗi thầy cô.” Một người nghèo lỡ va vào ai đó ngoài đường, họ vội vàng nói ngay: “Xin lỗi.” Nhưng nhiều khi, càng lớn, càng có chức, càng có quyền, càng có tiếng, càng có địa vị, người ta lại càng đánh mất khả năng nói một lời rất người: xin lỗi.

Vậy lời xin lỗi giá bao nhiêu?

Có phải nó đắt lắm không? Có phải nói ra hai tiếng ấy là mất hết danh dự? Có phải một người cha nói xin lỗi con thì không còn là cha? Một người mẹ nói xin lỗi con thì không còn là mẹ? Một người lãnh đạo nói xin lỗi người dưới quyền thì sụp đổ quyền uy? Một người có chức có quyền nói xin lỗi dân chúng thì mất ghế? Một người thầy nói xin lỗi học trò thì mất phẩm giá? Một linh mục, một tu sĩ, một người đạo đức nói xin lỗi người khác thì mất sự thánh thiện? Hay thật ra, chính vì không dám xin lỗi mà con người đánh mất phẩm giá của mình?

Đau đớn thay, trong nhiều môi trường, lời xin lỗi dường như bị xem là thứ dành cho con nít. Trẻ con sai thì phải xin lỗi. Người nhỏ sai thì phải xin lỗi. Người yếu thế sai thì phải xin lỗi. Người dưới quyền sai thì phải xin lỗi. Còn người lớn thì im lặng. Người có chức thì né tránh. Người có quyền thì đổ lỗi. Người có ảnh hưởng thì giải thích vòng vo. Người được nhiều người kính trọng thì tìm cách giữ thể diện. Cuối cùng, cái sai vẫn còn đó, vết thương vẫn còn đó, người bị tổn thương vẫn còn đó, nhưng lời xin lỗi thì biến mất như chưa bao giờ cần phải có mặt trên đời.

Thật ra, không phải lời xin lỗi đắt. Chỉ là cái tôi của con người quá đắt. Cái tôi ấy được bọc trong chức vụ, tuổi tác, uy tín, danh tiếng, bằng cấp, áo quần, ngai ghế, quyền lực, thói quen được người khác nể sợ. Cái tôi ấy sợ cúi xuống. Sợ bị coi là yếu. Sợ bị người ta nói: “Thấy chưa, cuối cùng cũng nhận sai.” Sợ mất hình ảnh đẹp đã xây dựng bấy lâu. Nhưng người ta quên rằng, một hình ảnh được dựng trên sự cố chấp thì chỉ là tượng thạch cao; bên ngoài bóng bẩy, bên trong rỗng ruột. Một nhân cách biết xin lỗi thì có thể bị xước một chút bên ngoài, nhưng lại sáng lên từ bên trong.

Con người có ai mà không có lỗi? Hỏi như thế tưởng đơn giản, nhưng nhiều người sống như thể mình không bao giờ có lỗi. Họ sai trong lời nói, sai trong cách cư xử, sai trong quyết định, sai trong thái độ, sai trong cách làm tổn thương người khác, nhưng luôn có một kho lý do để bào chữa. Nếu bị nhắc, họ nói: “Tôi đâu có ý đó.” Nếu bị góp ý, họ nói: “Người ta hiểu lầm thôi.” Nếu hậu quả đã xảy ra, họ nói: “Hoàn cảnh lúc đó buộc phải như vậy.” Nếu không còn đường lui, họ nói: “Ai mà chẳng có lúc sơ suất.” Lạ thay, họ biết ai cũng có lúc sơ suất, nhưng lại không chịu nói một lời tử tế nhất sau sơ suất ấy: xin lỗi.

Có những lời xin lỗi đến muộn, nhưng vẫn còn cứu được một mối quan hệ. Có những lời xin lỗi không thay đổi được quá khứ, nhưng có thể làm dịu vết thương hiện tại. Có những lời xin lỗi không làm người chết sống lại, không làm nước mắt trở về mắt, không làm những ngày tháng đau khổ biến mất, nhưng ít nhất nó trả lại cho người bị tổn thương một điều rất quan trọng: họ được nhìn nhận. Nỗi đau lớn nhất của con người nhiều khi không phải chỉ là bị làm tổn thương, mà là sau khi bị tổn thương, họ còn bị đối xử như thể nỗi đau của họ không đáng kể, như thể họ nhạy cảm quá, như thể họ làm lớn chuyện, như thể họ phải im lặng để giữ bình yên cho người gây ra tổn thương.

Một lời xin lỗi chân thành không chỉ nói: “Tôi sai.” Nó còn nói: “Tôi nhìn thấy nỗi đau của bạn.” Nó nói: “Tôi không phủi tay trước vết thương tôi đã gây ra.” Nó nói: “Bạn không điên khi thấy đau. Bạn không yếu đuối khi bị tổn thương. Bạn không sai khi mong được tôn trọng.” Vì thế, lời xin lỗi không chỉ là phép lịch sự. Nó là một hành vi nhân bản. Nó là một cử chỉ đạo đức. Nó là một cách con người trả lại phẩm giá cho nhau.

Tiếc thay, có những người sẵn sàng bỏ tiền làm tiệc, mua quà, tổ chức sự kiện, viết diễn văn, đăng hình, xây dựng hình ảnh, nhưng lại không đủ nghèo khó trong tâm hồn để nói: “Tôi xin lỗi.” Họ có thể nói hàng ngàn lời hoa mỹ, nhưng tránh đúng hai chữ cần nói nhất. Họ có thể gửi một thông cáo rất dài, nhưng không có một chữ nhận trách nhiệm. Họ có thể nói về tình thương, đạo đức, nhân văn, phục vụ, hy sinh, nhưng khi cần xin lỗi một người cụ thể, vì một sai lầm cụ thể, trong một biến cố cụ thể, thì họ lại lặng thinh.

Sự lặng thinh ấy đôi khi còn tàn nhẫn hơn cả lỗi lầm ban đầu. Vì lỗi lầm làm đau một lần, còn sự không xin lỗi làm đau nhiều lần. Người bị tổn thương cứ phải tự hỏi: “Mình có đáng được một lời xin lỗi không?” “Nỗi đau của mình rẻ đến vậy sao?” “Người ta gây ra chuyện như thế mà vẫn ngủ yên được sao?” Và khi câu hỏi ấy kéo dài, trái tim con người bắt đầu chai lại. Không phải vì họ không muốn tha thứ, mà vì họ không biết phải tha thứ cho một người chưa từng nhận mình làm sai điều gì.

Tha thứ không phải là xóa bỏ sự thật. Tha thứ cũng không phải là giả vờ chưa có gì xảy ra. Tha thứ càng không phải là bắt người bị tổn thương phải im lặng để người gây tổn thương được bình an. Muốn có hòa giải thật, phải có sự thật. Muốn có sự thật, phải có can đảm. Muốn có can đảm, phải có khiêm nhường. Và lời xin lỗi chính là cánh cửa đầu tiên của khiêm nhường.

Một nền văn hóa sợ xin lỗi là một nền văn hóa bệnh. Bệnh ở chỗ người ta sợ mất mặt hơn sợ mất lòng người. Sợ bị phê bình hơn sợ làm đau người khác. Sợ mất uy tín hơn sợ mất sự thật. Sợ hạ mình hơn sợ đánh mất nhân cách. Trong nền văn hóa ấy, người lớn dạy trẻ con phải biết xin lỗi, nhưng chính người lớn lại không làm gương. Cha mẹ bắt con xin lỗi anh chị em, nhưng cha mẹ không bao giờ xin lỗi con khi nóng giận, áp đặt, xúc phạm. Thầy cô dạy học trò đạo đức, nhưng có khi không xin lỗi khi đối xử bất công. Người lãnh đạo nói về trách nhiệm, nhưng khi sai lại cho cấp dưới nhận lỗi. Người đạo đức khuyên người khác khiêm nhường, nhưng khi chạm đến chính mình thì cái tôi nổi lên như núi đá.

Bi kịch của xã hội không phải chỉ là con người phạm lỗi. Phạm lỗi là điều có thật trong thân phận mong manh của con người. Bi kịch lớn hơn là con người không còn biết xấu hổ trước lỗi lầm của mình. Bi kịch lớn hơn nữa là người ta biến sự không xin lỗi thành bản lĩnh, biến sự lì lợm thành uy quyền, biến sự im lặng thành khôn ngoan, biến sự né tránh thành nghệ thuật ứng xử. Người ta gọi đó là “giữ thể diện”, nhưng thật ra nhiều khi chỉ là giữ cái tôi. Người ta gọi đó là “ổn định tình hình”, nhưng thật ra là đè nén sự thật. Người ta gọi đó là “không muốn làm lớn chuyện”, nhưng thật ra là không muốn cúi đầu.

Mà cúi đầu có gì nhục đâu? Hạt lúa cúi đầu vì nó nặng hạt. Người trưởng thành cúi đầu vì họ có chiều sâu. Chỉ có cái thùng rỗng mới kêu to. Chỉ có cái tôi rỗng mới sợ một lời xin lỗi làm mình nhỏ lại. Người thật sự lớn không sợ nói xin lỗi, vì họ biết phẩm giá của mình không nằm ở chỗ không bao giờ sai, mà ở chỗ biết đứng lên khỏi cái sai bằng sự thật và lòng khiêm tốn.

Một người biết xin lỗi là người còn có khả năng được cứu. Một gia đình biết xin lỗi là gia đình còn có cơ hội lành lại. Một cộng đoàn biết xin lỗi là cộng đoàn còn có tương lai. Một xã hội biết xin lỗi là xã hội còn nhân tính. Ngược lại, nơi nào không còn lời xin lỗi, nơi ấy vết thương sẽ âm thầm truyền từ người này sang người khác, từ thế hệ này sang thế hệ khác. Con cái lớn lên nhìn thấy cha mẹ không bao giờ nhận lỗi, rồi chúng cũng học cách cố chấp. Người dưới quyền nhìn thấy người trên không bao giờ xin lỗi, rồi họ cũng học cách đổ lỗi. Xã hội nhìn thấy kẻ có quyền thoát khỏi trách nhiệm, rồi người ta bắt đầu mất niềm tin vào công lý.

Đừng coi thường hai tiếng xin lỗi. Có khi một lời xin lỗi cứu được một cuộc hôn nhân khỏi lạnh lẽo. Có khi một lời xin lỗi cứu được một đứa con khỏi mặc cảm bị bỏ rơi. Có khi một lời xin lỗi cứu được một tình bạn khỏi tan vỡ. Có khi một lời xin lỗi cứu được một cộng đoàn khỏi chia rẽ. Có khi một lời xin lỗi cứu được chính người nói khỏi sự mục nát âm thầm của lòng kiêu ngạo.

Vấn đề không phải là lời xin lỗi có giá bao nhiêu. Vấn đề là trái tim ta còn đáng giá bao nhiêu khi ta không dám nói lời xin lỗi.

Bởi vì lời xin lỗi chân thành không làm ta nghèo đi. Nó làm ta người hơn. Nó không hạ nhục ta. Nó thanh tẩy ta. Nó không phá đổ uy tín thật. Nó phá đổ cái uy tín giả được dựng lên bằng sợ hãi và im lặng. Nó không làm ta mất quyền. Nó giúp ta biết quyền lực chỉ có ý nghĩa khi được đặt dưới ánh sáng của lương tâm. Nó không làm ta yếu. Nó chứng minh rằng ta đủ mạnh để đối diện với chính mình.

Người không biết xin lỗi thường tưởng mình thắng. Thắng trong tranh cãi. Thắng vì không phải nhận sai. Thắng vì giữ được vẻ ngoài. Thắng vì người khác im lặng. Nhưng đó là chiến thắng rất buồn. Thắng mà mất lòng người. Thắng mà mất bình an. Thắng mà làm người khác tổn thương thêm. Thắng mà càng ngày càng cô độc. Có những người cả đời không nói xin lỗi, cuối cùng xung quanh họ chỉ còn sự nể sợ, chứ không còn tình thương. Người ta có thể vẫn cúi chào họ, nhưng trong lòng đã lặng lẽ rời xa họ từ lâu.

Tiếc cho những ai không can đảm nói lời xin lỗi. Tiếc không phải vì họ thiếu một câu nói. Tiếc vì họ đã đánh mất một cơ hội làm người tử tế hơn. Tiếc vì họ đã để cái tôi lớn hơn tình thương. Tiếc vì họ đã chọn giữ mặt mũi thay vì giữ trái tim. Tiếc vì họ đã để một lời rất nhỏ trở thành bức tường rất lớn giữa mình và người khác.

Thật ra, xin lỗi không khó với người có lòng khiêm nhường. Khó là vì ta còn yêu mình quá mức. Khó là vì ta muốn mình luôn đúng. Khó là vì ta sợ người khác nhìn thấy sự yếu đuối của mình. Nhưng có ai trên đời này mà không yếu đuối? Có ai chưa từng nói sai, làm sai, nghĩ sai, quyết định sai, cư xử sai? Nếu ai cũng có lỗi, thì tại sao ta lại tiếc một lời xin lỗi? Nếu ta cũng mong người khác xin lỗi khi họ làm ta đau, tại sao ta lại keo kiệt khi chính ta làm đau người khác?

Có lẽ đã đến lúc phải dạy lại cho nhau văn hóa xin lỗi. Không phải xin lỗi kiểu xã giao cho xong chuyện. Không phải xin lỗi kiểu “nếu ai đó cảm thấy bị tổn thương thì tôi lấy làm tiếc.” Không phải xin lỗi kiểu đẩy trách nhiệm sang cảm xúc của nạn nhân. Không phải xin lỗi kiểu vừa xin lỗi vừa biện minh, vừa cúi đầu vừa chỉ tay, vừa nhận lỗi vừa kể công. Một lời xin lỗi thật phải có sự rõ ràng: tôi đã sai ở đâu, tôi đã làm ai đau, tôi chịu trách nhiệm thế nào, tôi sẽ sửa ra sao. Xin lỗi không chỉ bằng miệng, mà bằng thái độ sau đó. Nếu hôm nay xin lỗi mà ngày mai vẫn tiếp tục làm đau, thì lời xin lỗi chỉ là một lớp sơn mỏng phủ lên bức tường đã mục.

Lời xin lỗi đẹp nhất không phải là lời xin lỗi được nói cho hay, mà là lời xin lỗi mở ra một sự thay đổi. “Tôi xin lỗi” phải đi cùng “tôi sẽ sửa.” “Tôi xin lỗi” phải đi cùng “tôi không xem nhẹ điều đã xảy ra.” “Tôi xin lỗi” phải đi cùng “tôi tôn trọng nỗi đau của bạn.” Khi ấy, lời xin lỗi không còn là nghi thức, mà là khởi đầu của một cuộc hoán cải.

Trong đời sống đức tin, lời xin lỗi càng có ý nghĩa sâu xa. Vì trước mặt Thiên Chúa, ai cũng là người mắc nợ lòng thương xót. Không ai sạch đến mức không cần được tha thứ. Không ai thánh đến mức không cần sám hối. Không ai lớn đến mức không cần cúi đầu. Người biết mình sống nhờ ơn tha thứ của Chúa thì không thể quá kiêu căng để từ chối xin lỗi anh em. Một người ngày nào cũng đọc “xin tha nợ chúng con như chúng con cũng tha kẻ có nợ chúng con” mà lại không bao giờ biết nhận lỗi với người khác, thì lời kinh ấy dễ trở thành âm thanh rỗng.

Xin lỗi là một hình thức sám hối trước mặt con người. Và sám hối là cửa ngõ của Tin Mừng. Chúa không ghét người có lỗi. Chúa ghét sự gian dối che đậy lỗi lầm. Chúa không loại trừ người yếu đuối. Chúa chỉ buồn khi con người yếu đuối mà vẫn giả vờ mình vô tội. Phêrô đã từng chối Thầy, nhưng ngài khóc. Giuđa cũng sai, nhưng tuyệt vọng. Sự khác biệt không nằm ở chỗ ai đã từng ngã, mà nằm ở chỗ sau khi ngã, người ta chạy về với lòng thương xót hay chạy trốn trong bóng tối của cái tôi.

Lời xin lỗi không đắt. Cái đắt là một đời người sống trong cố chấp. Lời xin lỗi không làm ta mất tất cả. Cái làm ta mất tất cả là không còn khả năng yêu thương đủ để nhận lỗi. Lời xin lỗi không phải dành cho con nít. Nó dành cho những ai thật sự trưởng thành. Trẻ con xin lỗi vì được dạy. Người trưởng thành xin lỗi vì có lương tâm. Người đạo đức xin lỗi vì biết mình cần ơn Chúa. Người lãnh đạo xin lỗi vì hiểu quyền lực không miễn trừ trách nhiệm. Người làm cha làm mẹ xin lỗi vì yêu con hơn yêu cái tôi. Người làm thầy xin lỗi vì tôn trọng sự thật hơn uy danh. Người làm người xin lỗi vì biết không ai được quyền làm đau người khác rồi bước qua như chưa có gì xảy ra.

Vậy lời xin lỗi giá bao nhiêu?

Có khi nó chỉ giá bằng một chút khiêm nhường. Nhưng nó có thể mua lại cả một niềm tin đã mất. Có khi nó chỉ giá bằng một lần cúi đầu. Nhưng nó có thể nâng một tâm hồn bị đè xuống. Có khi nó chỉ giá bằng hai tiếng rất ngắn. Nhưng nó có thể mở lại một cánh cửa đã đóng từ lâu. Có khi nó làm ta đau trong khoảnh khắc. Nhưng nó cứu ta khỏi sự chai đá kéo dài cả đời.

Đừng tiếc lời xin lỗi. Đừng để đến khi người kia không còn muốn nghe nữa, ta mới thấy hai tiếng ấy muộn màng. Đừng để đến khi một mối quan hệ chết hẳn, ta mới nhận ra nó chỉ cần một lời xin lỗi thật lòng để được cứu. Đừng để đến cuối đời, khi nhìn lại, ta thấy mình đã thắng nhiều cuộc tranh luận nhưng thua mất những trái tim.

Bởi vì sau cùng, người biết xin lỗi không phải là người nhỏ bé. Người biết xin lỗi là người còn đủ lớn để cúi xuống. Người biết xin lỗi không phải là người thua. Người biết xin lỗi là người thắng được chính mình. Và trong đời này, chiến thắng khó nhất không phải là thắng người khác, mà là thắng cái tôi kiêu ngạo đang ngồi chễm chệ trong lòng mình.

Lời xin lỗi không đắt. Chỉ có lòng kiêu ngạo mới làm nó thành xa xỉ. Và bi kịch của con người hôm nay là nhiều người có thể mua được rất nhiều thứ, nhưng lại không đủ nghèo, không đủ thật, không đủ người, để trao cho nhau hai tiếng giản dị mà cứu rỗi biết bao nhiêu vết thương: xin lỗi.

Lm. Anmai, CSsR