BƯỚC RA KHỎI NHÀ TÙ CỦA OÁN HẬN.

 

BƯỚC RA KHỎI NHÀ TÙ CỦA OÁN HẬN.

Lm. Anmai, CSsR 

Nelson Mandela đã trải qua hai mươi bảy năm trong lao tù. Hai mươi bảy năm không chỉ là những tháng ngày bị ngăn cách với thế giới bằng song sắt, nhưng còn là hai mươi bảy năm bị tước mất tự do, bị xúc phạm nhân phẩm, bị đẩy vào cô độc và phải mang trong lòng biết bao vết thương không dễ gọi thành tên. Hai mươi bảy năm ấy đủ dài để một con người nuôi lớn hận thù, đủ đau để người ta mong một ngày được đổi chỗ với kẻ đã làm mình khổ, đủ cay đắng để khi có quyền lực trong tay, người ta muốn bắt người khác phải trả lại từng giọt nước mắt mình đã rơi.

Thế nhưng, khi bước ra khỏi nhà tù và sau này trở thành Tổng thống Nam Phi, Mandela đã không chọn con đường trả đũa. Câu chuyện thường được kể rằng ông đã trân trọng chào những người từng canh giữ mình trong thời gian bị giam cầm. Giây phút ấy khiến nhiều người phải lặng đi. Bởi người đang đứng trước mặt họ không còn là một tù nhân yếu thế, nhưng là người đang nắm quyền lực cao nhất của đất nước. Ông hoàn toàn có thể lạnh lùng quay mặt. Ông có thể dùng địa vị để làm cho những người từng chứng kiến sự nhục nhã của mình phải run sợ. Ông có thể biến công lý thành một hình thức báo thù được hợp pháp hóa. Nhưng ông đã đứng lên và chào họ.

Đó không chỉ là một cử chỉ lịch sự. Đó là tuyên ngôn của một con người tự do.

Người ta có thể mở cánh cửa phòng giam cho một tù nhân, nhưng không ai có thể giải thoát người ấy khỏi hận thù nếu chính họ không muốn bước ra. Song sắt có thể nhốt thân xác một con người, nhưng oán giận có thể nhốt cả tâm hồn. Cánh cổng nhà tù có thể mở trong một khoảnh khắc, nhưng cánh cửa lòng đôi khi khép kín suốt một đời. Có những người đã rời khỏi nơi làm mình đau từ rất lâu, nhưng trong lòng vẫn sống từng ngày ở đó. Họ vẫn nhớ từng câu nói làm mình tổn thương, từng ánh mắt khinh thường, từng lần bị phản bội, từng bất công mình phải chịu. Thân xác họ đang sống ở hiện tại, nhưng tâm hồn vẫn bị giam trong quá khứ.

Có những nhà tù không có tường cao, không có dây thép gai và cũng không có người canh giữ. Đó là nhà tù của một lời xúc phạm không thể quên, của một mối quan hệ đã tan vỡ, của một lần bị phản bội, của một bản án bất công, của một người đã ra đi nhưng để lại trong ta quá nhiều cay đắng. Trong nhà tù ấy, chính ta vừa là tù nhân, vừa là người canh cửa. Mỗi lần nhớ lại để căm giận, ta khóa thêm một ổ khóa. Mỗi lần kể lại chỉ để nuôi nỗi đau, ta dựng thêm một bức tường. Mỗi lần mong người kia gặp điều bất hạnh, ta lại đeo thêm một sợi xích vào chính trái tim mình.

Ta thường nghĩ rằng giữ lòng oán hận là cách để người làm tổn thương mình phải trả giá. Nhưng phần lớn thời gian, người phải trả giá lại chính là ta. Có thể người ấy đã quên điều họ từng làm, còn ta thì vẫn mất ngủ. Có thể họ đang bình thản sống cuộc đời mình, còn ta vẫn đau mỗi khi nghe tên họ. Có thể họ đã bước đi rất xa, còn ta vẫn ngồi giữa đống đổ nát của một biến cố cũ. Hận thù giống như uống thuốc độc rồi mong người khác gục ngã. Nó không sửa lại được quá khứ, không trả lại những năm tháng đã mất, không làm lành những điều đã vỡ; nó chỉ tiếp tục lấy thêm của ta sự bình an hôm nay.

Tha thứ không có nghĩa là nói rằng điều sai trái chưa từng xảy ra. Tha thứ cũng không phải là bao che cho bất công, phủ nhận đau khổ hoặc bắt người bị tổn thương phải tiếp tục ở lại trong một mối quan hệ độc hại. Có những lúc ta vẫn phải nói lên sự thật, đòi hỏi trách nhiệm, thiết lập ranh giới và bảo vệ người yếu thế. Công lý vẫn cần được thực thi. Nhưng công lý khác với trả thù. Công lý tìm cách chữa lành điều đã bị phá vỡ; trả thù chỉ muốn người khác đau như mình đã đau. Công lý bảo vệ phẩm giá con người; trả thù có thể khiến ta trở nên giống chính người đã làm tổn thương mình.

Tha thứ trước hết là quyết định không để tội lỗi của người khác tiếp tục điều khiển cuộc đời mình. Là từ chối trao cho quá khứ quyền quyết định tương lai. Là nói với vết thương rằng: “Ngươi đã làm ta đau, nhưng ngươi sẽ không biến ta thành một con người cay độc.” Là nói với kẻ đã xúc phạm mình rằng: “Điều anh làm có thể để lại sẹo, nhưng không có quyền lấy mất phần tốt đẹp nhất trong tôi.” Tha thứ không xóa ký ức, nhưng làm cho ký ức ấy không còn sức đầu độc. Tha thứ không thay đổi điều đã xảy ra, nhưng thay đổi cách ta mang điều ấy trong lòng.

Có lẽ điều khó nhất không phải là bước qua cánh cổng nhà tù, mà là bước qua chính nỗi đau của mình. Bởi nỗi đau thường cho ta một lý do rất chính đáng để căm giận. Ta có thể nói: “Tôi hận vì tôi đã bị đối xử bất công. Tôi không tha vì họ chưa xin lỗi. Tôi không thể quên vì điều ấy quá đau.” Những lý do ấy đều có thật. Không ai có quyền coi nhẹ vết thương của người khác. Nhưng nếu ta đợi người kia thay đổi rồi mới bình an, ta đang đặt chìa khóa tự do của mình vào tay họ. Nếu ta chỉ có thể sống thanh thản khi họ xin lỗi, nhận sai hay bị trừng phạt, thì cuộc đời ta vẫn còn lệ thuộc vào người đã làm mình đau.

Tự do thật sự bắt đầu khi ta lấy lại chiếc chìa khóa ấy.

Ta không thể thay đổi trái tim của người khác, nhưng có thể chọn cách chăm sóc trái tim mình. Ta không thể viết lại quá khứ, nhưng có thể ngăn quá khứ viết tiếp những trang còn lại. Ta không thể buộc người đã làm sai phải ăn năn, nhưng có thể không để sự thiếu ăn năn của họ biến mình thành nạn nhân suốt đời. Có những cuộc xin lỗi sẽ không bao giờ đến. Có những sự công bằng trên đời này sẽ không bao giờ trọn vẹn. Có những người đã làm ta đau nhưng không hề hiểu rằng họ đã gây ra điều gì. Nếu cứ chờ tất cả được giải quyết rồi mới sống, có lẽ ta sẽ bỏ lỡ cả cuộc đời.

Một con người cao thượng không phải là người chưa từng bị xúc phạm, nhưng là người không để sự xúc phạm quyết định mình sẽ trở thành ai. Một trái tim mạnh mẽ không phải là trái tim không biết đau, nhưng là trái tim đã đau mà vẫn không chọn làm đau người khác. Một người chiến thắng không phải là người khiến kẻ thù phải quỳ xuống, nhưng là người không để lòng mình quỳ gối trước hận thù.

Mandela có thể đã bị giam giữ trong nhiều năm, nhưng ông hiểu rằng ngày tự do thật sự không chỉ là ngày cánh cửa sắt mở ra. Ngày tự do thật sự là ngày trong lòng ông không còn muốn mang theo nhà tù ấy nữa. Nếu bước qua cánh cổng mà vẫn ôm chặt oán giận, ông chỉ đổi từ một nhà tù bằng đá sang một nhà tù trong tâm trí. Nhà tù thứ nhất có lính canh; nhà tù thứ hai được canh giữ bởi ký ức đau thương. Nhà tù thứ nhất có thể được người khác mở khóa; nhà tù thứ hai chỉ có chính mình mới mở được.

Trong đời sống chúng ta cũng vậy. Có thể ta không bị giam sau song sắt, nhưng vẫn đang bị nhốt bởi một khuôn mặt, một lời nói, một biến cố hay một ký ức. Có người đã rời khỏi đời ta, nhưng tiếng nói của họ vẫn vang lên trong đầu ta mỗi ngày. Có chuyện đã xảy ra từ nhiều năm trước, nhưng chỉ cần ai chạm đến, lòng ta lại nổi giông bão như vừa mới hôm qua. Có những bữa cơm gia đình mất bình an vì một chuyện cũ không ai chịu buông. Có những anh chị em không nhìn mặt nhau chỉ vì một lần chia gia tài. Có những vợ chồng sống bên nhau nhưng dùng sai lầm cũ làm vũ khí trong mỗi cuộc cãi vã. Có những người phục vụ trong cùng một cộng đoàn, cùng đọc một kinh Tin Kính, cùng đón nhận một tấm bánh, nhưng trong lòng lại dựng những bức tường không muốn bước qua.

Nhiều khi ta cầu xin Chúa giải thoát mình khỏi khó khăn, nhưng điều Chúa muốn giải thoát trước tiên lại là trái tim ta khỏi cay đắng. Ta xin Chúa thay đổi người kia, còn Chúa lại âm thầm hỏi: “Con có cho phép Ta chữa lành con không?” Ta muốn Chúa làm cho người khác nhận lỗi, nhưng Chúa muốn ta đừng để lỗi của họ phá hủy đời mình. Ta muốn công lý được thực hiện ngay lập tức, nhưng Chúa mời gọi ta đừng biến mình thành quan tòa của tất cả mọi người.

Tha thứ là một hành trình, không phải lúc nào cũng là một cảm xúc tức thời. Có những vết thương không thể lành sau một lời cầu nguyện. Có những ký ức cần được chữa lành từng ngày. Hôm nay ta tha, ngày mai nỗi đau lại trở về, và ta phải chọn tha một lần nữa. Tha thứ có khi là một quyết định được lặp lại hàng trăm lần cho cùng một vết thương. Không phải vì ta yếu đuối, nhưng vì vết thương ấy sâu. Thiên Chúa không trách ta vì còn đau. Người chỉ mời ta đừng lấy nỗi đau làm nơi cư trú vĩnh viễn.

Ta có thể bắt đầu bằng một lời cầu nguyện rất nhỏ: “Lạy Chúa, con chưa thể yêu người đã làm con đau. Con cũng chưa thể quên điều đã xảy ra. Nhưng con không muốn sống mãi trong hận thù. Xin Chúa làm trong con điều con chưa tự mình làm được.” Đó đã là bước đầu của tự do. Tha thứ không phải lúc nào cũng bắt đầu bằng sự bình an; đôi khi nó bắt đầu bằng một tiếng thở dài, một giọt nước mắt và một ước muốn rất yếu ớt rằng mình không muốn tiếp tục bị quá khứ giam cầm.

Rồi một ngày, ta có thể nhớ lại mà không còn muốn trả đũa. Ta có thể nhắc đến tên người ấy mà lòng không còn bùng cháy. Ta có thể nhìn vết sẹo và hiểu rằng mình đã sống sót. Ta có thể đi ngang nơi từng làm mình đau mà không còn thấy đời mình mắc kẹt ở đó. Đó không phải là vì điều đã xảy ra trở nên nhỏ bé, nhưng vì tâm hồn ta đã trở nên rộng lớn hơn vết thương.

Có lẽ chiến thắng đẹp nhất của một đời người không phải là đứng trên đỉnh cao quyền lực, nhưng là đứng trước người từng làm mình đau mà không còn bị họ điều khiển. Không nhất thiết phải ôm họ, không nhất thiết phải trở lại thân thiết, cũng không nhất thiết phải giả vờ rằng mọi chuyện đều ổn. Chỉ cần lòng ta không còn bị trói buộc bởi mong muốn họ phải đau khổ, ta đã bắt đầu tự do.

Cuộc đời quá ngắn để sống trong một căn phòng mà cánh cửa đã mở từ lâu. Đừng tiếp tục ngồi trong bóng tối chỉ vì người từng nhốt ta chưa nói lời xin lỗi. Đừng mang theo xiềng xích chỉ vì đã quen với sức nặng của nó. Đừng để một chương đau thương trở thành tên gọi của cả cuộc đời.

Hãy bước ra.

Bước ra không phải vì người làm ta đau xứng đáng được tha thứ, nhưng vì tâm hồn ta xứng đáng được bình an. Bước ra không phải vì quá khứ không quan trọng, nhưng vì tương lai cũng quý giá. Bước ra không phải vì ta đã quên, nhưng vì ta đã chọn không để ký ức ấy làm chủ mình nữa.

Cánh cổng tự do có thể đang ở ngay trước mặt. Nhưng để đi qua, ta phải để lại phía sau một điều: lòng oán giận.

Bởi có những người đã ra khỏi nhà tù nhưng vẫn chưa tự do. Và cũng có những người, dù mang trên mình đầy vết thương, đã thật sự được giải thoát—vì họ không còn để hận thù sống trong trái tim mình.

Lm. Anmai, CSsR